“废物！”
程恪坐在路边的台阶上，顶着北风，从兜里摸出一根烟叼着。
这是他离开家之前听到的最后一句话，应该是老爸不，应该是全家人对他最后的评价。
废物。
程恪点了点头，觉得这个评价还是很中肯的。
在进行了低头，胳膊圈脸，扯外套遮脸，以及转身背风等各种点烟姿势都没能把嘴里的烟点着之后，他把打火机扔到了路边的草丛里。
“去你妈的。”程恪说。
连个烟都点不着的废物。
不过烟还是要点的，毕竟如他这般没用的废物，两年了也没能把烟戒掉，更不可能在这种时候顺势戒烟。
程恪看着火机消失的那个草丛。
枯草有点密。
还种着不知名灌木。
他想象了一下自己蹲那儿盲摸然后摸了一手莫名其妙的东西
程恪往四周看了看，这会人倒是挺多，来来往往的人在被风卷起的黄叶里脚步匆匆地走过。
他一直都很闲，一直也体会不到这种走在路上连跟人对扫一眼的时间都没有的状态。
过了能有五分钟，他终于跟一个刚扔了烟头的小伙子眼神交汇了半秒。
“哥们儿，”程恪拦住了他，“借个火。”
“哦。”小伙子掏出了打火机。
啪。
嗒。
咔。
啪。
小伙子专注地一下下按着打火机，程恪安静地叼着烟，摒住呼吸等待。
就在他感觉自己马上就要憋过去了的时候，打火机的脑袋咔的一声飞了出去。
程恪抬眼看着小伙子。
“不好意思啊，”小伙子非常尴尬，“我刚点烟还是好的呢。”
“辛苦了，”程恪点了点头，倒了两口气，“谢谢。”
小伙子快步离去，程恪把烟放回了兜里。
顺便又在兜里捞了两把，确定自己兜里除了这盒烟，再没有第二样东西了。
手机，钱包，全都跟着那声“废物”一块儿留在了家里。
那个大概再也不会回去的地方。
他走回草丛边站着，隔着枯草和灌木杈子往里头看了一会儿，并没有看到之前扔进去的打火机，只看到了两团纸巾。
他转身往旁边的一个小超市走了过去