她睁开眼，发现自己站在一片荒无人烟的渡口。
天空是一片灰蒙的雾气，一叶小舟孤零零地拴在木桩上，随着河水的流动轻轻摇晃着，河面上笼罩着茫茫的白雾，只远远地看见在很远的对岸横跨着一座极高极长的桥，桥的两端都被笼罩在浓重的雾里，只有中间拱起的最高处，影影约约亮着一点灯火，有看不清样貌的黑色影子沉默地排着队从桥上走过，在经过那一点灯火下时，短暂地停顿几息，然后继续沉默地往前，走入桥对岸无尽的雾气之中。
一阵阴冷的风呜咽着吹过渡口，令人毛骨悚然的凉意从手臂爬上脖颈，让她不禁打了个寒颤，下意识地抚上自己的手臂，抬手间才意识到自己的身上穿着的只是一件麻布织成的单衣，脚下甚至没有一双鞋。
但她就这样赤着脚，踩在泥土地上，却并不觉得不适，除了风吹过时的冷意，她似乎什么都感觉不到。
身体的重量、脚下踩到的石子、摩擦着皮肤的麻布——一切仿佛都像是不存在了一般，即使能够看到、触碰到，却丝毫也感知不到。
这是哪里？
她的脑中空空荡荡的，什么也想不起来，不知道这是哪，也不知道自己为什么会来到这里。
她回过头，去看身后那大约是来时的路，却只看到了一片荒芜的野草和枯木。无人看顾的野草肆意生长，草木间零星矗立着几块或圆或方的石头，一条蜿蜒小路从她的脚下延伸到灰蒙蒙的大雾之中，再远一点的地方，便什么也看不见了。
无论天地，整个世界似乎都笼罩在了雾里，晦暗得不见日月天光。
她低下头，看向自己的双手，苍白纤细的一双手，指腹生着薄茧，除此之外，干净、白皙、毫无一点特别之处。
我是谁？
她茫然地站在荒凉的渡口，不知自己该去往何处。
——咚、
有什么东西落进了河里，发出了一声轻微的声响，但这声响随即就被河水哗哗流淌声盖过。
她下意识地抬头。
眼前的渡口，不知何时出现了一个人。
戴着斗笠、披着羽织，卷起裤腿，面临河流盘腿而坐，手中握着一根钓竿，鱼线的另一头已经沉入了水中。
“谁？”她对着那人的背影，小心地问道，一只手下意识地摸向腰间，却摸了空，什么也没摸到。
她恍惚了一下，不知道自己是想要摸到什么，便听见了男人缓慢悠然的嗓