——父亲。
说实话，我对于这个词并没有什么概念。
曾经的我好像是一个孤儿，在还是个婴儿的时候就被老狐狸捡回去了，后来一直都是妖怪们在照顾我，其中似乎也没有谁是可以称之为父亲或是母亲的存在。
后来我又重新活了一次，短暂地拥有了三年的父母，之后他们就因为事故去世了，我再次变成了孤儿，辗转了十几家的孤儿院。三岁以前的记忆本就很模糊，更不必提如今已经又过去了这么多年。若说是母亲的话，我还隐约有些影响，但如果是父亲
虽然记忆并不太清楚，但父亲几乎不怎么在家这一点我还是记得的。似乎是因为工作的原因，父亲大部分时间都在另一个城市，我和他相处的时间少之又少。别说是具体的样貌了，就算你问我他是什么发色、穿什么类型衣服，我都答不上来。我和他之间更是很少有什么亲密的举动，作为一个父亲，在我的印象里，他甚至没有抱过我一次。
我对于这对父母并没有什么很深的感情，哪怕是在他们离世之后，我也不曾掉过一滴眼泪。母亲偶尔会出现在我闲暇时的回忆里，或是在院子里逗猫，或是和家里来来往往的客人一起喝下午茶，或是捧着书坐在床边给我念书。她的身影在记忆中已经模糊了起来，但我还是能确切地用文字的形式记着她的样子。
而父亲，说实话，如果不是因为那些遗产处理文件里有不少和他相关的东西，我大概都已经完全把他的存在抛之脑后了。
在再次成为孤儿的这十几年里，除了某些必要的情况，比如在孤儿院里、或是填写学校的家庭信息表，唯一曾提及过他们的，是当初我还在最后一所孤儿院的时候，那个在大雪天来访的、来自异国的老太太。
那个时候，她给我留下了一条意义不明的信息，以及四句告诫。虽然我当时表示出了并不在意的样子，但她话语间隐约透露出的危机感，还是让我有了些警惕。
这对父母真的是普通人吗？
我并不想追究这个问题的答案，因为以往的无数经验告诉我，那显然会耗费我相当大的时间与精力。然而这并不妨碍我在遇到与这些事情有关的情况时，打起十二分精神多加注意。
然而出乎我意料的，虽然提及了我的那个父亲的名字，但社长并没有详细道出什么与他有关的事情，而是转而说到了另一个人。
“夏目漱石老师——那位帮助我们建立了侦探社的大人，他与你的父亲是故交。”社长的语速