“我很清醒。”
唐念懒得理他，侧过身往外走。
她进入电梯，身后传来脚步声，林隅之一言不发，沉默地跟着她走进电梯。
唐念现在已经懒得提醒他这是总裁专用电梯，反正他也不会听。
死一般的安静，楼层抵达，电梯门向两侧打开，她脚步不停地往外走。
不知什么时候下了雨。
她穿过长廊，脚步声很轻。
一切显得如此安静。
林隅之站在原地，眼神追随着她纤弱的背影，垂在身侧的手指不由自主缓慢蜷缩起来，仿佛想要抓住些什么。
她和梦中的一样瘦，让他分不清自己在看哪个她，她的轮廓轻柔得像梦境中模糊的某一幕，让他忍不住想要走近。
和她问好，认识，熟识。
唐念已经走到了旋转门前，很快，她会走出这幢大楼，今天他们之间的对话也会如这场雨般消失在夜色中。
林隅之呼吸没有由来的一滞。
他还不想让这段对话结束。
玻璃旋转门外的雨丝飘进来，她一无所觉，头顶毛茸茸的碎发上落了细密的水雾。
林隅之侧过身，挡住风口。
靠得太近了，甚至能嗅到她身上淡淡的沐浴露香气。
很干净的味道。
像她的眼睛。
“那天我看到你在楼下，和人接吻。”
他鬼使神差，说出这句话，修长的手指不自然地蜷缩起来，指尖扣紧掌心。
显然是第一次说这样的话。
唐念抬了下眼，又自然地忽略了他，当他不存在。
显然她已经对林隅之全无耐心。
她在等人。
低头翻找手机，拿出来，发消息。
发丝被风吹起，露出了一截白皙纤细的脖颈。
脸颊一侧的发丝已经被雨淋湿了，贴在皮肤上，可她毫无知觉。
她在等谁呢？
林隅之一直在看她，唐念注意到了，目光无意间扫到他渐渐打湿的衬衣和皮肤上，才意识到自己站在风口，会有细密的雨丝吹进来。
“第二天就说了那样的话，让你走。”
林隅之自言自语，他像被分离成两半，一面跟唐念对话，一面审视自己。
“可你真的再也不来了，我又在等你。”