第三视角林隅之很好奇他到底在写什么。
看进去才发现内容很简单。
他在和她告别。
他希望她能忘记他。
梦中的林隅之无法面对面与唐念告别，他总是竭力在伪装自己的病情，大概尝试过许多次，还是无法将自己日渐虚弱的事实暴露给她，又或者是不想从她眼里看到眼泪。
原来他喜欢一个人的时候，是这样的吗？
第三视角的林隅之看过虚无缥缈的文学作品，主人公们总是选择隐藏自己的痛苦，不愿让所爱之人担心。
身在远方报喜不报忧的子女，受了伤不想告诉孩子的父母，现在又多了一个，梦中的他自己。
这封遗书写了三天，因为他每天清醒的时间不多。
大部分时间在睡觉，为数不多的精力等她来医院的时候装作清醒。
在她离开后的一小部分时间写遗书。
他在她面前藏得很好，总是笑着，语气轻松。
“我没事。”
“今天感觉身体好多了。”
“医生说我正在恢复，可能不久后就能出院了。”s.
信里，他也在安抚——‘请不要替我难过，更不要感到悲伤，我会变成宇宙里最基本的分子与原子，在时间的推移中重组，最终回到你身边。’
成为空气。
成为树。
成为水。
成为尘埃。
成为很多，很多很多，对她而言可能无关紧要的东西。
手很多时间用不上力气，但他坚持写了下来。
后面这封信交给了助理。
他认真地告诉助理，这封信不要直接给她，等她不伤心了，三年后或是五年后，那时她差不多要忘记自己了，再给她。
他想他还是自私的，既不想让她悲伤，又想让她留下自己最后的手写信。
他说他死了之后不要在她面前提自己。
他说，可以策划一场抽奖活动，让她成为中奖的幸运儿，以此作为契机，赠予她去风和日丽的海岛度假。
他说，他会支付一笔钱，让助理在未来五十年内，在暗处为她处理掉她的所有麻烦。
他又想起她抱怨学校的钢琴不好，总是抢不到练习室，又一次睡醒后，梦里的林隅之费力地喊来助理，让人捐赠一幢新的艺术楼，加赠上百架钢琴。