天是我爷爷七十大寿。
几辆气派的军用吉普车从城中驶来，停靠在林家老宅门口。
车上下来八个身着戎装、一脸肃容的军人，年纪最大的已经五十几岁，肩上挂着两条杠。
看热闹的邻居，都说那是“大官”。
可大官们进门之后，却齐刷刷地跪在我爷爷面前，开口叫“师傅”。
爷爷压根没看他们。
他把自己关在书房里，一整夜都没出门。
八个军人就在门外跪了一夜。
第二天一早，我爷爷才慢吞吞醒来，换上一身素服，靠在院子中间的躺椅上晒太阳。
看着这帮跪了一夜的徒子徒孙们，我爷爷不紧不慢地说，“我林东霆说话算话，当初走的时候，就没想过要回去。”
“今天你们明着是来给我祝寿，可别以为我不知道你们心里是怎么想，那地方到底还是出事了，你们搞不定，几个老不死的又拉不下脸皮来求人，所以派你们过来跪着，想让我心软，对不对？”
八个军人，动也不动地跪着，把身子排成一条线，谁都不敢和他对视一眼。
我爷爷依旧面无表情，又说，“当年我发过毒誓，这辈子，双脚再也不沾‘六区’的大门……”
年过半百的军人站起来，躬着身子说，“老爷子，我们懂。”
说着，门外送来一顶轿子。
他们要跪着给爷爷抬轿。
“你们这是在逼我……”
最终，我爷爷还是心软了，一把火烧了轿子，起身跟着军人们离开。
同时被带走的，还有二叔。
临走前，老爷子指着年幼的我，对八个军人说，“林峰是老林家最后一根独苗，我老了，可以带着儿子把命卖给‘六区’，但谁要敢打我孙子主意，我变成鬼也不饶他！”
这一去，音信全无。
家人只知道老爷子和二叔是去了一个叫“六区”的地方，至于他俩去干什么，六区究竟在哪儿？没人清楚。
当初那个替小混混求情的市局领导说，这是机密，他级别不够，打听不了。
那时候的我，以为自己一辈子都见不到亲人。
可八年后，二叔回来了。
他是被几个战友用担架抬回来的，奄奄一息，还断了一条左臂。
同时被二叔带回来的，还有一口漆红色的箱子。
家