样形容可以吗？就是那个意思。你在这场‘限时狩猎’里经历了无数次的失败，也许我们能聊聊，你为什么还要进来？人类有趋利避害的本能，离开晏先生就能让你解脱。”
“失败无所谓，可怕的是死亡，君寻的死亡。”时山延不太习惯这样，他抬起的手指略微挡住了口鼻，“我待在‘限时狩猎’里很自在，因为我记不起来，待在现实里才是噩梦。”
现实让时山延窒息。他躺下，闭上眼就是子弹。子弹飞过他的眼前，击中晏君寻的眉心，他看着晏君寻倒下去，血都溅在他脸上，他无法正常地呼吸。
“你可以逃走。”
时山延转过头，看着通导器。他的眼里没有感情：“我的世界叫晏君寻。”他抬起手指，抵住自己的太阳穴，模拟着枪声，“嘭——打死他就是打死我，我在这里死了无数次。谁他妈会逃走？我爱他，我、爱、晏、君、寻。他有漂亮的蝴蝶骨。所有人都想要他，但没有人比我更想。如果能行，我情愿是自己杀了他。”他的笑很随意，眼眶发红，“八秒也行，八秒，无数个八秒，足够我编造一个完美人生。”
去你妈的世界毁灭！时山延连八秒都没有！
他只拥有一张空白的答题卡，上面的答案还在随时变化。他的爱人在伪神系统手里，身体藏在这个垃圾世界的某个角落，也许下一秒就会消失不见。可是他不是屠龙的英雄，他是条被遗弃在荒野的恶龙。
“你好，我爱你，再见。”时山延拉长声音，“啊……你好，你好，我好像每天都在对他说你好，”他放下手，对雨说，“去他妈的你好，我不想再说了。”
系统把时山延的爱装在玻璃瓶里，再玩笑似的摇晃，晃得他快吐了。他杀过人，知道什么是死亡，但这不意味着他能沉着应对晏君寻的死亡。他不是一觉睡醒就能痊愈，也许他被称为垃圾、人渣，但他总会站在轮回里，一次又一次地目睹枪击。
他无法让晏君寻一个人待在这里。
时山延第一次到停泊区时，和晏君寻在冻结的湖边看雪。他们并肩坐在长椅上，接过吻。晏君寻抚摸过他的脸颊，与他共用一条围巾。那是第一次，此后停泊区再也没有下过雪。时山延在重复进入狩猎时忘记了所有事情，但他没忘掉雪。
“情侣会接吻，会拥抱，会做爱，还会看雪。”时山延舔了舔自己的干涩的唇，“我走进他的浴室，就知道他把东西都藏在哪里。”
他还给晏君寻讲过故事，小天才睡觉总成问题。