万春街是条两三百米的小马路，放在上海市地图上大概一公分左右，北起康定路，南至万航渡路，曲里拐弯好多条弄堂又岔出很多支弄。抗战时期不少逃难的人落户在此，搭出来一间间木头房子，形成了一大片棚户区，既不美观也不卫生。
天空泛出鱼肚白时，黄浦江上货轮鸣响汽笛，海关大楼的大钟钟面上向日葵金光闪闪，整点报时的歌曲早就从《威斯敏斯特》换成了《东方红》①，四十八只扩音器的力道足以响彻全市。“东方红，太阳升，中国出了个……呼儿嗨哟，他是人民大救星，大救星。”随着歌声，苏州河两畔绵延的石库门砖红色屋顶上开始有鸽群盘旋，万春街入口边上23路头班车的辫子绳挂上了电缆，弄堂里慢慢响起了各种声音。
煤饼炉子从灶披间的水门汀地面滋滋地擦过去，自来火呲啦划过红磷，钢宗镬子②撞上搪瓷杯子发出脆响，马桶碰上房门的闷响，收痰盂罐前最后的咳痰声，晾衣杆嘭地敲在窗台上，渐渐汇聚成交响曲，把收音机里的气象报告淹没了。煤饼炉子升腾起来的白烟慢慢升高变淡，路灯才显出了半黑的灯泡和依然努力发光的钨丝，企图挽回自己在黑夜里的重要地位。
三岁半的陈斯江蹲在煤饼炉子旁的小矮凳上，打了个哈欠。她仰起脸，看见弯弯的一钩月还斜斜挂在天上，像吃到最后的一点点棒冰，半透明薄薄的，随时会融化掉似的。斯江想起还从来没见过的爸爸妈妈，不知道他们在新疆看不看得到这个月亮，早上了还有月亮，真奇怪。
“三十五度？”灶披间里传来她奶奶陈阿娘的感叹声：“还有半个月才入梅③吧？我活了这么多年，从来没碰上这种怪事体！”
“侬六十岁还没到，哪能碰得着？百年一遇的高温，正正好好一百年，啧啧啧，偏偏阿拉碰上哉，热色个宁！（热死个人）”一楼的李奶奶说话像唱歌，抑扬顿挫刮辣松脆，弄堂里的人都说她是货真价实的“李奶奶”，随时随地手臂一举就能高唱：“要和敌人算清账，血债要用血来偿。”④
收音机的声音被拧大了，播音员在四平八稳地解释副热带高压和锋前升温的原理：“今天徐家汇预计将出现自一八七三年以来的最高温度……”
斯江从小矮凳上跳了起来：“阿娘——我要穿背带裙，那条蓝格子的，姆妈寄来的。”
陈阿娘被她吓了一跳，酱油瓶一抖，酱油泡饭变成了饭泡酱油，舀出来又不舍得。
“要西啊侬！小东西，吓了阿娘一跳。穿啥背带裙啊，背心短裤多风凉。”
“今朝六一儿童节！阿舅要来接我去梅兰照相馆拍照片寄给爸爸妈妈，我要穿裙子。”陈斯江人小话长声量大，理直气又壮，一句话说完，灶披间里的人都笑