陈东来坐在病房外的长椅上发呆。走道里的灯光有点惨白，一个陪夜的丈夫端着搪瓷缸子接了点热水打着哈欠从他身边经过，撞到了他的腿，热水溅了点在他手臂上，幸好并不烫。陈东来皱了皱眉，那个男人麻木地瞥了他一眼并没有丝毫要道歉的意思，留给他一个浑浊的背影。
他想起来自己没吃晚饭，也不觉得饿。顾西美没有大碍，只是累着了。医生说胎儿已经入盆，好在没有早产的迹象，最好不要再坐一百多个小时的火车。
他没把握能说服西美，他对她充满了内疚和感激，他能给她的太少，从她这里得到的太多，以至于没有勇气违背她的意愿。
顾西美最早给他写信说要来新疆找他的时候，他并没有当真也没有回信，甚至在脑海里拼不出她清晰的面容，也回忆不出他和她有过什么交集。印象里她是在顾阿婆背上长大的，解放前后的那几年，弄堂里的人不无羡慕地议论过顾家四个孩子都命很好，天天跟着爷娘在禹谷邨的大洋房里吃香的喝辣的。他和顾东文一直是同学，或许她曾经跟在顾东文后面见过他。但他没有留意过。
他收到信的时候，在伽师的钻井队上已经待了一年，每天提下钻打两百次大钳，就能累得半死。条件太艰苦。吃的菜从阿克苏运回来，石油公司配的肉在沙漠上颠簸三天，没烤熟，全臭了，蔬菜上车时是绿的，下车时变菜干，不发臭撒点盐直接当咸菜，偶尔会有宝贵的西红柿，到伽师的时候直接变西红柿酱，扔点白菜叶能吃出罗宋汤的滋味。
夜里帐篷不保温，人人穿着军大衣裹着棉被依然冻得瑟瑟发抖。一年不到，北京的一个兄弟病退回了北京，但永远直不起腰了。
他知道消息后第一次在语录碑前喝醉，对自己对人生对世界都产生了巨大的怀疑，他是谁？为什么会到沙漠上从事着根本看不到希望的工作？他读大学就是为了这个？还回得去上海吗？他以为投身进了热火朝天的时代里，感受到的却是被时代遗弃的残酷。革命伴侣的友谊绝对排在想也想不到的角落里，又有谁会愿意和他结下革命友谊？他不可能去妄想一个十八岁上海小姑娘的热情，什么热情颠簸上一万公里，来到沙漠上都会变成负数。
所以当他接到顾东文气急败坏的长途电话说他妹妹已经到了阿克苏，分在农一师二团十一连的时候，半天没回过神来，问了好几声“谁？谁？谁来阿克苏了？”顾东文威胁他要是不好好待他家西美，他就从景洪杀到克拉玛依来揍得他找不到回上海的路。其实他本来就找不到回上海的路，沙漠太大了。
他间或回复顾西美的信。他们每三四个月会在阿克苏县城见上一面，由于没有和异性单独相处的经验，每次的见