。中央空调的暖气很足，顾明深的外衣留在隔壁病房，他只穿了件烟灰色的毛衣，抱着手肘，在里面慢慢地看，慢慢地走。
拖鞋是对称的，连磨损的痕迹都一致。本来每个病人只发一个盆，但小静情况特殊，就给了两个，也让她一边墙角放了一个。推拉窗的锁扣被卸掉了，完美地保证了两扇窗户的对称，一点轮廓变化都没有。连防盗网都考虑过这一点，特意切割成对称的花纹。
严瑕去别的空病房看了一下，“只有这间病房的床是对称的，别的房间都放得很随……呃？”
顾明深站在一张空床边，对她示意。
“过来躺下。”
顾明深说：“现在，假设你就是小静，请你模拟出她一天的生活。”
这是要让她练习的节奏？
严瑕乖乖躺下，顾明深就站在床边，依旧抱着手肘，低头看她，没说话。
“小严妹……”
韩璃帮程世贤的忙去了，回来看见这副场景，轻声问：“现场模拟？”
顾明深点头，做了个噤声的手势。
严瑕却没在意他们的对话。她已经借着深呼吸，慢慢地静下心来，调整思绪。
如果她是小静，一天的生活是怎样的呢？
这里很暖和，病房和走廊同温，每天早上起床，不需要套上外衣，可以先端着洗漱用品，走向卫生间……
好像有哪里不对？
严瑕轻轻皱眉，但还是躺着没动。
洗漱后，小静会踩着偶数的步子回到病房里，继续躺回床上，把自己夹在被褥中间。
小静会看着天花板上的镜子，保持着近乎尸体的睡姿。
……
严瑕腾地坐起来，直勾勾地看着窗户。
顾明深没什么反应，反而是韩璃被吓了一跳：“怎么了？”
“我觉得房间里有个东西没法解释，”严瑕指着窗户，“是血衣！它位置太奇怪了！小静常年躺在床上看镜子，为什么把衣服挂那儿？”
韩璃说：“程世贤讲过了，小静……咦？”
说到这里，韩璃也发现了不对。
刚刚他们第一次看到小静的时候，除了她说错了话，被小静注视了一会儿，其他的时候，小静都是专心地看着镜子的。
把血衣挂在窗户上？那是她不怎么看的位置，不应该啊。
顾明深走到窗户下，仰头看