这一年的时间里，李四在小镇上熟悉认识的不少人，因为善良和热心，跟许多人都相处甚好。那个时候，他十六岁。十六岁的少年多心动，在小镇里碰到了心动的姑娘。
李四在说起他和这个心动的姑娘的时候，叶抚便感觉李四即便是长到了现在，也依旧还是个感情白痴。他说着他和这个姑娘相处来的种种，各种鸡皮蒜毛的小事都说了出来，什么“第一次见面”、“第一次说话”、“第一次牵手”。叶抚本以为会有更多的发展，却没想到他们之间的关系就止于牵手。这让叶抚听来又好笑又感到单纯，只是他看着李四现在这副长满了皱纹，布满了岁月痕迹的脸，听着他那些清新甜蜜的故事，觉得很是违和。
“桂花糕”是李四说起他和那个姑娘时，提到最多的词。那是他记忆里的蝉鸣末了之时，桂花树下桂花糕的故事。这成了他在这小镇整个一年里，回忆起来最甜蜜的故事。之后，他突破了心境，离开了小镇。甜蜜轻松的故事止于此，止于十六岁。
在他之后两百多年的故事里，除了修炼就是修炼。看遍天下河山，赏遍天下美人，尝遍天下美食，识遍天下英雄豪杰。最终在一场劫难之中，一切都化为乌有。叶抚问他原因，他说在雷海中时，他想起了那块桂花糕。叶抚听此便心知肚明，没有再多问了。
渡劫失败的他彻底化身凡人，失去了一切重来的可能，丹田陈朽、神魂破碎、道基崩塌，什么都不剩。
最后的故事听着就难免有些悲情了。他循着记忆，找到了以前所待过的那个小镇，小镇已经变成了大城，在这座城里，他呆了一个月，最后也没能找到那个姑娘的坟墓。再之后，他来到了黑石城。
李四用半坛子酒的时间，说完了他整个一生，其中，大半的时间都是在说呆在小镇的一年时光，虽然这一年不到他一生的两百分之一。
他的故事其实挺简单的，没有什么跌宕起伏，没有什么阴谋算计。但叶抚听完后，心头难免有许多感触。叶抚其实很想问一句，整个两百多年的修行成果就因为那一年的记忆毁于一旦，值得吗？若是有机会重来，还会去认识那个姑娘吗？但他最终还是没有问出来，因为他觉得，如果是李四的话，一定会回答“值得”和“会”。
这个问题没有正确答案，叶抚也不能说李四做得到底对不对，就像人这一生一样，发生的才是最真实的，永远不会有正确与否。
聆听是很好的学习方式，李四的故事也让叶抚明白了许多道理，这些道理对错与否，需要用现