53次绿皮车是趟著名的“强盗车”，人多物品更多，行李架上座位下处处是人体和行李的叠罗汉混搭模式。休探亲假的知青由兵团统一购票，都有座位，但不少“逃跑”或请假的知青舍不得花五十四块钱，往往逃票上车，遇到查票就缩在小台板下头，靠上海老乡们膝盖上的军大衣或棉被打掩护。到了后半程，无论天多冷，车窗都会开着，因为厕所实在太臭。
四月天已暖和，也不是节假日回沪高峰，但火车上依然人挤人。陈东来安置下顾西美就起身去找列车长，提出加钱换一张卧铺票。列车长说：“侬运道勿错，过了哈密就能空出不少卧铺。”陈东来猜测是神秘的“马兰基地”①的原因，他和列车长交换了一个彼此心领神会的眼神，立刻掏出四十块钱买了一张卧铺票。
出了乌鲁木齐不久，就经过兰新铁路的三十里风口，火车哐啷哐啷着并没减速，车厢摇摆着往前冲。陈东来还没回来，顾西美有点头晕，请对面一位阿姐帮忙从行李架上取下一个小软垫，她把脸埋在了垫子里，深呼吸起阳光的味道来。小台板上的一叠报纸晃得厉害，刮到了她的脸颊，旋即盖住了她半边脸，她没伸手挪开，油墨的味道也那么好闻，像一道屏障把车厢里乱糟糟的一切都隔离开来，留给她一个安稳的小天地。
过了会儿，陈东来回来了，看见顾西美伏在一堆报纸间吓了一跳，赶紧打开行李，找出茶缸和橘子罐头出来，又剥了一个白煮蛋。顾西美强忍着恶心在摇摇摆摆的车厢里吃了，还要八个小时才能到哈密，她不吃也得吃，积蓄体力是必须的。
对面三个人的座位上挤了三男两女，都是上海人。其中一对夫妻是普陀区的，男的在阿克苏的农垦十团，女的在县城棉纺厂，儿子出生后送回了上海的爷爷奶奶家，和顾西美一聊，算老乡中的亲老乡，格外投合，知道她回上海生老二，都连连点头：“就是就是，小囡还是要送回去好。”
另外一家三口在乌鲁木齐博格达峰的柴窝铺林场，自然就和陈东来聊了起来。那男人随身带了根笛子，革命时期还不忘建设文化生活，也是难得。顾西美多看了那半截笛子两眼，陈东来忍不住嘚瑟了句“我老婆以前弹钢琴的”，立刻被老婆狠狠踩了一脚。果不其然，那夫妻俩就不怎么搭理他们了，大概知道革命前还能学钢琴肯定家庭出身有问题，基本属于“黑五类”。
陈东来只好讪讪地去和自己的邻座一个维族大爷说话。那家六七岁的小男孩半靠半站在父亲身前，一直眼巴巴地看着顾西美手里的水果罐头，突然一根浑浊的长鼻涕滑了下来，他猛地一抽，熟练地绷紧了上嘴唇皮往下拉，舌头嗖地卷着没吸回去的半截鼻涕，吃下了