年关将近。街头巷尾弥漫着松柏枝燃烧的气味，内里藏着一道橘皮的清香，腊肉腊肠被高高挂在天井的屋檐下，下头通常会蹲着几只馋嘴的猫狗，非要人挥着大扫帚赶过来，否则决计是一动不动；雨水在某一日后开始减少，虽然天空依旧是阴沉的铅灰，但微薄的阳光偶尔会刺破午后厚重的云层，扫过墙头窗棂，最后为倚窗刺绣的女子投下一道长长的影子。
货郎在城里往来得更勤了些，背着比他人还要高的货架竹背篓，高高举起拨浪鼓拼命摇动，试图将那些在门板后头犹豫的小媳妇小孩子召唤出来——给灶王爷上供的胶牙饧总得要吧？拜祖宗的香烛纸钱必须备吧？一年到头的辛苦，不得给自己买上个新头钗？新头花？这时候，谁都愿稍稍松手，给他几个上好的官钱大子。
这算什么呢？大头还在后面呢。挑一个好日子，当家的媳妇带了自己汉子；当爹把娇气的小闺女抗在肩头，当娘的牵了似牛股糖一样扭的皮小子；还有那当差的媳妇子，跑腿的小小子，帮闲跟班，提盒的提盒，扛箱的扛箱——县城里头横平竖直四条街上，卖布的愿意多饶你半尺几寸；卖肉的往熟客的兜里多塞上半截大肠；卖菜卖鱼的在秤上松松手，几钱半两的不收你的零头，另有数不尽的店铺——做灯笼的，写对联的，卖年画的，卖干货的，卖杂货小玩意儿的，各处都塞满了黑压压的人头。
似乎此刻一切的热闹喧嚣忙碌，都是为了三十那天高堂在上，夫妻并肩，稚子欢笑的阖家团圆。
李永仲名下的井场却忙碌依旧。这隆冬腊月，天光还早，伸手不见五指之时，井场上已经灯火通明。只穿短衣，甚至****上身的挑水匠筋肉乣结，周身大汗淋漓，人人手提两只沉重的盐水桶腿脚飞快一丝顺序不乱；算账计件的管事带着学徒，挑水匠每提一担水，就在各人名下的竹签上挂根麻绳，每天晚间结账，十日一发钱，多劳多得；已经煮好的白花花的盐巴百斤一袋，堆在井场最稳妥的房子里，防水隔潮。
李永仲带着来巡查的管事们从灶房往外走，他脚下飞快，一边要分神吩咐回事的跑腿，一边还有空转头同此处的管事说话：“我看出气不是很畅快，你找工匠来看过没有？”他看似面色平静，但执掌李家以来，一日比一日威严日深，自有一股子摄人的气场在，原先还敢跟他顽笑几句的随从跟班现在多是垂手肃立，轻易不敢同他说笑。
被点名的管事不得不一路小跑才能跟上李永仲的脚步。隆冬天气，他满头的油汗，一张枯黄干瘪的脸上油津津的，也不知是